Одно время пережил натиск со стороны компании из конторы нашего милого дома. „Да Андрей Михайлович триста шестьдесят пять дней не бывает, нужно его выписать. И вы тоже неизвестно откуда взялись…” и т.д. Не вступая ни в какую войну, дипломатически вынес в достаточной степени наглый и развязный тон, в особенности со стороны… смотрителя… Андрея настоял не [...]

В ЛИТО Наркомпроса

В сущности говоря, я не знаю, почему я пересек всю Москву и направился именно в это колоссальное здание. Та бумажка, которую я бережно вывез из горного царства, могла иметь касательство ко всем шестиэтажным зданиям, а вернее, не имела никакого касательства ни к одному из них.  В 6-м подъезде – У сетчатой трубы мертвого лифта. Отдышался. [...]

ночь

Каждую ночь в час я садился к столу и писал часов до трех-четырех. Дело шло легко ночью.

примусы

Во всех 75 квартирах оказался невиданный люд. Пианино умолкли, но граммофоны были живы и часто пели зловещими голосами. Поперек гостиных протянулись веревки, а на них сырое белье. Примусы шипели по-змеиному, и днем, и ночью плыл по лестницам щиплющий чад. Из всех кронштейнов лампы исчезли, и наступал ежевечерне мрак. В нем спотыкались тени с узлом и тоскливо вскрикивали: — Мань, а Ма-ань! Где ж ты? Черт те [...]

борьба

Идет бешеная борьба за существование и приспособление к новым условиям жизни. Въехав 1 1/2 месяца тому назад в Москву в чем был, я, как мне кажется, добился максимума того, что можно добиться за такой срок. Место я имею. Правда, это далеко не самое главное. Нужно уметь получать и деньги. И второго я, представьте, добился. В [...]

Москва. Цены.

В Москве считают только на сотни тысяч и миллионы. Черный хлеб 4600 р. фунт, белый 14 000. И цена растет и растет. Магазины полны товаров, но что ж купишь! <…> Гудит спекулянтская волна.

Черный период

Идет  самый  черный период  моей жизни.  Мы с женой голодаем.  Пришлось взять у дядьки немного муки,  постного  масла и картошки.  У Бориса миллион. Обегал всю Москву– нет места. Валенки рассыпались. Москве с(…) Возможно, что особняк 3. заберут под детский голодный дом. Ученый  проф.  Ч.  широкой  рукой  выкидывает  со  списков,  получающих академический паек,  всех актеров,  вундеркиндов (сын  Мейерх(ольда) получал академическ(ий) [...]

Письмо Ленину. Разговор с Крупской.

Я разложил большой чистый лист бумаги и начал писать на нем нечто, начинавшееся словами: Председателю Совнаркома Владимиру Ильичу Ленину. Все, все я написал на этом листе: и как я поступил на службу, и как ходил в жилотдел, и как видел звезды при 270 градусах над храмом Христа, и как мне кричали: – Вылетайте, как пробка. [...]